+向他提问

活塞这哥们儿主要任务就是接住燃烧产生的高压气体，然后通过活塞销把这股劲儿传给连杆，带动曲轴转起来。它头顶那块儿还直接参与组成燃烧室，可以说是个既要出力又要扛事的重要角色。不过它干活的环境可真是够呛，得常年面对高温烘烤、高压冲击、高速摩擦，润滑油还经常供应不上。

最要命的就是高温这关。活塞头顶直接怼着上千度的燃气（瞬时能飙到2500K以上），自己却没啥散热的好法子。这么折腾下来，头顶区域温度能冲到600-700K，整个身子还冷热不均，搞得内部应力乱窜。

压力考验也不含糊，特别是爆燃做功那会儿最凶猛。汽油机里得扛住3-5MPa的压力，柴油机更狠，直接上到6-9MPa。这力道砸下来可不光是震得慌，还会让活塞侧面被挤着往气缸壁上蹭。再加上活塞在气缸里玩命地来回窜，速度还时快时慢，产生的惯性力硬是给这哥们儿又加了几道负担。

在这种炼狱般的环境里混日子，活塞难免会慢慢变形，磨损速度也比普通零件快得多。除了要扛住机械压力带来的附加载荷，还得应付高温导致的热应力，更别提燃烧废气里那些化学物质的腐蚀攻击了。说它是发动机里最苦命的打工仔，真是一点都不夸张。